駅のロータリーの木々の上に住みついたムクドリたちがねぐら争いをしてうるさく啼いている夕方、そのうるささを追い払うタクシーの運転手の方々が、手を打ち、あるいはパンパンと鐘を打ち鳴らし、そして空鉄砲のような音を出し、その何千羽という鳥を追うの…